EN MI COSTURERO DE BARNIZ

En mi costurero marrón de barniz, con la puerta rota y sin una pata, tirado en la vereda. Un taxi más caro que la pintura, el papel de lija finita que arde las manos. Un taller a medio solcito y unos ñoquis caseros de una madre argentina de un novio que duró muy poco a pesar de su auto y de sus ganas de manejar. Una lata de un bóxer heredada no se cuando. Adentro tarjetas vencidas, teléfonos anotados, elástico para hacer colitas que igual no me salen. Pinceles blancos de un curso abandonado, encendedores plasticosos y pilas hacia el oxido. Cajitas de anticonceptivo, de antinauseas, de antidepresivo, de antipulgas de mi gato. Sobrecitos humectantes que venían de regalo, imanes caídos una noche de pedir pizza. Agendas en mal estado con teléfonos con 0039 implícito, no previsto y luego asumido. Un radio despertador, lector de CD, con los números digitales verdes, la forma aerodinámica, los botones finitos y el gordo librito de instrucciones. Primera necesaria inversión, primer regalo, primer trabajo con traje y tacos, primer sueldo. Primer maletín de símil cuero negro. Diario dejado en la puerta. Colectivos en la esquina con los ojos mal pintados. Primera camisa celeste, segunda camisa negra, tercera camisa rayada, cuarta camisa blanca que con los pantalones negros no, que te pareces una camarera. Pañuelo de seda de colores de la abuela. No lo manches que sale una fortuna la tintorería. Los zapatos tipo botas y con taco mal pensado que me hizo comprar mi mamá. La caja para guardarlos en el placard. La carta para regaos usada en los cajones. La musculosa que me quedaba chica y los corpiños con el elástico blando. Las medias de nylon, pero no de aquellas color piel. Las polleras con los pelos de gato para sacar con el rollito importado. Los domingos que cambio el orden de los muebles pero me gustaba mas antes y entonces salgo a pasear. El juego de llaves copiado. Un cordón de cuero negro para llevarlo en el bolsillo. Te explico como se enciende el calefón. Hay que cerrar la puerta con llave que si no se abre sola. Cambio el contestador y le ponemos música. De esta que te gusta a vos. De esta que me gusta a mí.